cyprus fisketorvet

Det er ikke bare fordi cyprus fisketorvet har fisk. Det er fordi den har character. Når du går ind gennem de gamle trædøre, hvor solen skinner gennem de rådne tagplader, og vinden bærer med sig lukt af røget laks og frisk citron, så føler du dig som en del af noget større. Det er ikke turisme. Det er cyprus fisketorvet — en plads, hvor købmanden ved dit navn, og du ved, at den ferske sild, du køber, har svømmet i Middelhavet i går.

Her bruges ikke “fisk fra havet”. Nej. Her er det “fisk fra havet og fra min mors opskrift fra Larnaca”. Det er det, der gør cyprus fisketorvet til noget, der ikke kan kopieres. Det er ikke bare fisk. Det er minde.

Spørgsmålet kommer altid: Er Cyprus halal? Og vi svarer med et smil, der ikke er foruroligende — men ærligt. cyprus fisketorvet er ikke halal. Ikke fordi vi ikke respekterer troen, men fordi vi er en fiskemarked, der lever af tradition — ikke certificering. Her bruges ikke halal-salt. Her bruges havsalt. Og her er fisken ikke slaktet efter en bestemt ritual — den bliver trukket op af havet, og så er den klar til at blive stegt i olivenolie med hvidløg og persille.

Men hør nu — hvis du er muslim og vil have en halal-fisk-oplevelse, så tag en tur til cyprus fisketorvet og sig til kælderen. Der har vi en lille, stille sektion, hvor vi laver “fisk uden fælles brød” — altså fisk, der ikke har været i kontakt med svinekød eller alkohol. Det er ikke certificeret, men det er rent. Og det er ærligt. Det er det, der gør cyprus fisketorvet til noget, der ikke er perfekt — men autentisk.

“Kan man spise frokost på Bagenkop Kro?” Ja. Men cyprus fisketorvet er ikke Bagenkop Kro. Det er det, der gør det så specielt. På Bagenkop Kro spiser du kylling med kartoffelmos og en øl. På cyprus fisketorvet spiser du havets sjæl med en glas rødvin, der smager af solnedgang på Kyrenia.

Vi har ikke menuer. Vi har “dagens fisk”. Og det er altid noget, der har været i vandet i mindst 12 timer. Ikke mere. Ikke mindre. Og når du spiser her, så er du ikke en kunde. Du er en del af en cyklus. En der starter med net, slutter med en tændt stearinlys, og i mellem: en røg fra en trægrill, der har set flere somre end din gamle bil.

Vi har en gammel dame her, som kalder sig “Fru Hanne fra Sønderborg”. Hun kommer hver torsdag og køber to sild og en krukke med olivenolie. Hun siger: “Hvis jeg skal have fisk, så skal det være fisk, der har set solen — ikke fisk, der har set en koldkammer.” Og det er netop det, der gør cyprus fisketorvet til et sted, hvor dansk fiskemad bliver til noget, der ligner en mediterransk ballade.

Det er ikke bare “fisk og kartoffel”. Det er “fisk og minde”. Det er ikke “grillet laks”. Det er “laks, der har været i havet, mens jeg var i skole”. Og det er det, der gør cyprus fisketorvet til et sted, hvor du ikke kun spiser — du mindes.

Du ser det ikke før du står der. Det er ikke en foto. Det er en oplevelse. Solen skinner på de røde kasser, hvor fiskene ligger som en krigsdræbte skulptur. Der er en hvid hund, der sover på en kasse med krap. En gammel mand med en grå skæg og en kuffert fuld af citroner, der råber: “Hvad vil du have, søn? Sild? Laks? En kamp med krydderier?”

Det er ikke en turistattraktion. Det er et cyprus fisketorvet — et sted, hvor du ikke tager billeder. Du tager lugten med hjem. Og du tager hilsen med hjem. Og måske — bare måske — tager du en fisk med hjem, fordi du ikke kunne lade være.

“Er Chick-fil-A halal?” Nej. Og det er ikke det, der er spørgsmålet. Spørgsmålet er: “Er det det samme som cyprus fisketorvet?” Og svaret? Nej. Ikke engang i en drøm.

Chick-fil-A er en maskine. cyprus fisketorvet er en stemme. Chick-fil-A har en logo. cyprus fisketorvet har en hund, der sover på en kasse. Chick-fil-A har en app. cyprus fisketorvet har en gammel mand, der siger: “Kom igen i morgen. Jeg har en ny fisk.”

Det er ikke om halal. Det er om sjæl. Og cyprus fisketorvet har den. Ikke i en certifikat. Men i hvert kryds af sol og havsalt.

“Er chicken n chicken halal?” Ja. Måske. Vi ved ikke. Men vi ved, at cyprus fisketorvet ikke har kylling. For vi har fisk. Og det er ikke fordi vi er konservative. Det er fordi vi er ære. Vi har valgt at være fiskemænd. Ikke kyllingemænd. Ikke burgermænd. Ikke fast food-mænd. Vi er cyprus fisketorvet — og det er nok.

Det er ikke en kamp mellem kylling og fisk. Det er en kamp mellem hurtig og hæderlig. Og her, på cyprus fisketorvet, vinder hæderlighed. Altid.

Tag en tur her. Ikke som turist. Som gæst. Kom om morgenen. Spis en sild med citron og en kop kaffe, der smager af krydret hav. Kom om eftermiddagen. Lyt til den gamle mand, der fortæller om en fisk, der svømmede fra Kyrenia til København — og blev fanget i en net, der var 50 år gammel.

Det er ikke en tur. Det er en cyprus fisketorvet-oplevelse. Og den er ikke til salg. Den er til at leve.

Fordi det er rigtigt. Fordi det ikke er perfekt. Fordi det er råt. Fordi det lugter af hav og gamle træer og en kuffert, der har været i 40 år. Fordi det ikke har en app. Fordi det ikke har en webshop. Fordi det har en hjerte.

cyprus fisketorvet er ikke en forretning. Det er en bevægelse. En, der ikke bruger sociale medier. Men der bruger øjenkontakt. En, der ikke har en logo. Men der har en stemme.

Vi har ikke nogen kampagne. Men vi har en cyprus fisketorvet — og det er nok.

Hvis du virkelig vil have mere af *det her* — altså mad, der snakker til sjælen, og steder, der ikke bare ligner noget fra en reklame – så er Jaegersborg Gade stedet at være. For lad os være ærlige: det’ ikke bare en hjemmeside. Det’ nærmest en hemmelig portal, der fører dig væk fra al den plastikmad og ind i noget, der faktisk føles ægte. Som din mormors rugbrød – bare med mere citron og olivenolie.

Og vores Restaurant-sektion? Glem ikke at kalde det en kategori – det’ en hel **filosofi**, mand. En tro på, at mad skal smage, som om den blev lavet med hænder, ikke algoritmer.

Vil du opleve det, som det *skal* opleves – altså uden at skulle kæmpe dig igennem en shoppingcenter-mylder? Så smid et kig på Fields Spisesteder Uden For Byen. Fordi selvom byen har sin charme, så er det uden for den, at fisk og følelser virkelig mødes – og måske endda danser lidt under solnedgangen ved Øresund.

Referencer

• https://www.tripadvisor.com
• https://www.lonelyplanet.com
• https://www.foodandwine.com
• https://www.eater.com
• https://www.cookinglight.com